1.
En casa
en un cumpleaños,
Sara,
alzando Quilmes en mano,
declaró:
¡VIVA LA PATRIA AUNQUE YO PEREZCA!
Y en consecuencia,
se le cayó la dentadura.
Yo tendría diez años
y amaba pasar esa cinta
en cámara lenta,
apretando play y pausa,
en la videgrabadora.

2.
En el Hospital Italiano,
ayer,
cargando un ramo de flores
golpee la puerta
de la habitación 304
del tercer piso.
Y sentí vergüenza de mi misma,
de llevarle flores,
a esta vieja
que le gusta el bingo y la cerveza;
como asegurando algo
que se acelera o se desprende.
Un lugar tan común
e incongruente
para ella.
Dio las gracias
y las dejó a un costado,
marchitarse sobre una mesa.
Su manera de decir:
"Las flores son para los muertos,nena".