La noche en que Clara la cagó

o creyó haberla cagado,

su casa quedo muy sucia. 

Había botellas por todas partes 

entre ceniceros improvisados,

un trapo húmedo 

y el aire viciado 

como si a la casa

le costase respirar.

La casa de Clara contrajo un enfisema ese día.

Y estábamos todos juntos

la noche en que la cagó 

o creía haberla cagado,

porque su familia 

había viajado a la costa.

De tanta risas borrachas

acabaron todos peleando 

y eso trajo más risa al lugar.

Pero como la cagó,

supuestamente,

cuando despertó 

atinó en su malestar 

a deshacer primero

todas las camas usadas, 

y al pasar por la cocina 

de camino al lavarropas,

descubrió 

que el piso estaba cubierto 

por una espesa película de barro.

No supo 

(o no pudo) 

interpretarlo 

más que como una metáfora,

y se recostó en el piso,

apesadumbrada y pastosa.

Tres días durmió.

En sintonía con la casa. 

Tres días hundida en un pantano.

Hasta que fue sacudida 

por el recuerdo del brindis.

Habíamos brindado. 

Brindamos 

chocando vasos y copas 

de distintos juegos,

empapándonos hasta inundar la cocina
y llenarla de barro.

Celebramos año nuevo.

Fue el primer brindis de nuestras vidas 

y el mejor de todos.

Debe ser, 

pensó Clara,

porque estábamos en agosto.