Mi mamà hablo de mi
y dijo que el ùnico defecto
que estoy teniendo
es fumar.
Hace cuatro años
que voy al psiquiatra mamà,
te amo.

1.
En casa
en un cumpleaños,
Sara,
alzando Quilmes en mano,
declaró:
¡VIVA LA PATRIA AUNQUE YO PEREZCA!
Y en consecuencia,
se le cayó la dentadura.
Yo tendría diez años
y amaba pasar esa cinta
en cámara lenta,
apretando play y pausa,
en la videgrabadora.

2.
En el Hospital Italiano,
ayer,
cargando un ramo de flores
golpee la puerta
de la habitación 304
del tercer piso.
Y sentí vergüenza de mi misma,
de llevarle flores,
a esta vieja
que le gusta el bingo y la cerveza;
como asegurando algo
que se acelera o se desprende.
Un lugar tan común
e incongruente
para ella.
Dio las gracias
y las dejó a un costado,
marchitarse sobre una mesa.
Su manera de decir:
"Las flores son para los muertos,nena".

Cuando encontraron a Esther fue casualidad. Se sabía que algo pasaba porque las persianas estaban bajas y se escuchaba,sin respuesta, sonar su celular en el interior de la casa cuando se la llamaba desde la puerta de entrada; puerta que se abrió místicamente al colocar en el apuro una llave ajena en la cerradura. (Lo cual dispara la interrogativa: ¿serán los cerrajeros tan estafadores de repetir el mismo patrón de llaves para todo el mundo?).
La hallaron incrustada boca abajo en el espacio entre la cama y la mesa de luz. Probablemente, según dictaminaron en el hospital, se acostó y rodó dormida después de atiborrarse de somníferos y whisky,que ya es sabido que le pega mal.
Fue su primer intento real de quitarse la vida, no como aquél año nuevo cuando dejó sobre la mesa de la cocina una carta a sus hijos firmada con un Post Data con los números de los centros de toxicologìa màs cercanos. Fue un intento secreto y respetable, y sobre todo fue el intento de darse una muerte digna. Eso quedó en evidencia cuando despertó toda entubada, y con los ojos aún cerrados murmuró. La tía Esther, de sesenta y tres años, morocha, sisciliana murmuró a los presentes:
-Qué mal me salió, no como a Marilyn.
-¡¿Qué Marilyn?!, preguntó alguien
- Monroe.

La tristeza se manifiesta
como un sufrimiento ridículo
cuando por llorar
se pasaron las empanadas,
y la bacha està llena de hojaldre quemado,
 rasqueteado por un cuchillo.

Cuando pienso
en los publicistas,
pienso
en todos esos niños
que deseaban crecer
para convertirse
en astronautas
o bomberos,
y me pregunto
qué cosa
tan horrible
pudo pasarles
en el medio.

No existe
tìtulo universitario,
ni pronòstico climàtico
ni postura polìtica
tampoco clase social
que pueda resguardarnos.
No existe nadie
capaz de advertirlo.
No hay doctores,
curanderos,
sacerdotes,
polìticos,
anarquistas,
artistas,
almaceneros,
diarieros,
porteros
ni adivinos
que puedan asegurar
que no vaya a pasar
que algùn dìa
en la calle,
en el bondi,
trabajando,
o donde sea
que estès distraido
aparezca un travesti
y te cague bien a tiros.

Un perro muerto en la vereda.

De cerca: una perra atropellada 

por un sinvergüenza que no frenó.

Un chico sostiene todavía 

la correa que se sacude 

en un último movimiento

ligeramente convulsivo.

Rodeando la situación,

un grupo de espectadores

que el chico busca calmar.

Una señora,

muy parecida a mi tía Diana,

insiste en que le hagan 

"masajitos de cardio"

al bicho muerto.

Al fin puede

usar la palabra 'cardio',

aprendida hace diez años 

mirando una novela.

"¿No ve señora que no se puede hacer nada?" 

Se irrita el chico

levantando una pata inerte

y dejándola caer en el aire.

Es obvio que la perra no es suya.

Lo confirmo cuando dice:

"¿Y ahora cómo mierda le explico?".

Unos tipos se ofrecen

a llevarlo a su casa.

La señora se despide

con falsa congoja: 

"Lo siento mucho".

Las señoras deberían dejar

de robar protagonismo

en las desgracias ajenas.

La única forma en la que podría recordarlo
es con la nostalgia dulce
de un cumpleaños pasado,
de un vaso plástico de coca
que se cae sobre el mantel.

Vos no sos especial,
un castillo de naipes es especial,
vos sos un pelotudo.

Te llamó el médico,
El gastroenterólogo
que te transa el Alplax
que nunca te recetaron
¿Qué pasa que no podés dormir?

1.

Tomar el toro por los cuernos.

No quiero consuelos de pobres,

de los que hacen

lo mejor que pueden.

¿Por qué vivo en una fábula? 

No distingo dimensiones.

Sólo me siento enorme

enorme 

ENORME 

y vacía,

minúscula por dentro.

Floja,

débil.

El resto podria aniquilarme.

Me va a matar el amor.

El amor me va a matar de un susto.

2.


Otra vez despertó la insomne, 

vino furiosa,

huracanada. 

Me gritó sus sinrazones 

y se las creí todas,

la disculpe 

y le di abrigo,

está mas gélida que nunca. 

Furiosa.

Tiene miedo del amor, 

se asfixia sola en un deseo acalorado.

Qué te hacés la Virgen María de las putas.

Me hubiera gustado 
ser franca y decirte: 
Hola,te llamo a tu celular porque
intenté llamarte con la mente, 
pero tengo una psiquis tan poderosa.

Seremos siempre primitivos. 
No existe tecnología 
ni evolución de algún tipo.
Podemos nombrar las cosas 
de nuevas maneras,
retorcerlas,
y reinventar todas las repeticiones,
pero el primitivismo 
siempre estará presente 
mientras querramos ser dueños,
mientras festejemos con fuego.

La noche en que Clara la cagó

o creyó haberla cagado,

su casa quedo muy sucia. 

Había botellas por todas partes 

entre ceniceros improvisados,

un trapo húmedo 

y el aire viciado 

como si a la casa

le costase respirar.

La casa de Clara contrajo un enfisema ese día.

Y estábamos todos juntos

la noche en que la cagó 

o creía haberla cagado,

porque su familia 

había viajado a la costa.

De tanta risas borrachas

acabaron todos peleando 

y eso trajo más risa al lugar.

Pero como la cagó,

supuestamente,

cuando despertó 

atinó en su malestar 

a deshacer primero

todas las camas usadas, 

y al pasar por la cocina 

de camino al lavarropas,

descubrió 

que el piso estaba cubierto 

por una espesa película de barro.

No supo 

(o no pudo) 

interpretarlo 

más que como una metáfora,

y se recostó en el piso,

apesadumbrada y pastosa.

Tres días durmió.

En sintonía con la casa. 

Tres días hundida en un pantano.

Hasta que fue sacudida 

por el recuerdo del brindis.

Habíamos brindado. 

Brindamos 

chocando vasos y copas 

de distintos juegos,

empapándonos hasta inundar la cocina
y llenarla de barro.

Celebramos año nuevo.

Fue el primer brindis de nuestras vidas 

y el mejor de todos.

Debe ser, 

pensó Clara,

porque estábamos en agosto.

Me siento jodidamente sola.
Como esas especies
que si desaparecen
realmente
no alterarían demasiado
la cadena trófica
ni su ecosistema,
y mucho menos
ningún tipo de cambio biológico
se les atribuiría.
Sería un ¡puf!,
un desvanecerse
y se acabó
y al poco nadie se acuerda
y la promesa fracasó
y a quién le importa
si a esta altura de la vida
nadie cumple sus promesas.

Me pongo a pensar

en cómo perdí la compostura.

Siempre acabo

por desnudarme

y arrepentirme. 

Es un fracaso

nuestra forma de comunicarnos,

yo te sigo hablando

aunque no estés.

En realidad, 

tu presencia 

se hace visible

como un fantasma.

Quiero poder pensar,

al menos pensar,

en muchas cosas con tu nombre 

que me fueron arrebatadas,

completar la fotografía

sin estremecerme.

Un encuentro malísimo del que volví pensando en tirarme del auto de un remisero que pensé que iba a secuestrarme mientras escuchaba a Julieta Venegas en la radio.Qué falso dramatismo.

Quisiera 

que me vieras ahora

que me río más.

El silencio como palabras potenciales.Subyace una realidad en función de la cual nos movemos pero que somos (soy) incapaces de manifestar. Después de las palabras no hay retorno, aunque bien podría (debería) haber evolución.

Y me quedo sola,
abrazada
a esta bestia
que me absorbe
y me rechaza.

Lo que más nos gusta es la eterna puja que nadie quiere ceder, por mucho que se amenace con saltar por la ventana. Las antípodas del mundo se concentran y no podemos unificarlas en un sólo fluir. Le asusta el tiempo de la carne, se congelaría si le hiciera promesas.Se las hice.No me cree.
Yo temía que si me faltase un brazo todo se desmoronaría,no sé por qué me importaba,pero mantuve noches en vela de pre consciencia sin dejar que duerma ni despierte. Ojalá supieras que me puse labial para verte,y que el deseo está en la mente.

Llorar
no es una
buena costumbre.

Perdón.
Debería pedirte perdón
por esto que voy a hacerte
a conciencia.
Perdón por apagarte un poco
los ojos verdes,
por querer quemarte las pestañas.
Necesito tu dolor para perdonar.
Voy a permanecer,
pero voy a costarte algunas llagas.
Sos agua dulce.
Y yo te quiero para siempre
por no quererte.

Eso que hicimos fue nuevo y sexo. Nos tocamos y nuestros cuerpos conversaban.Yo que nunca había mirando a nadie a los ojos sonreía con complicidad, como si fuéramos primos cogiendo a escondidas en un casamiento.Éramos los primos que se amaban de la infancia. Y amar fue una palabra nueva.
Entonces nos amamos un rato,porque sí,porque nadie nos veia.

Es un desahogo
compartirte
todos estos secretos.
Es como confesar
que fui yo
quien piso
a tu hamster
el año pasado.

Yo quiero regalarte
un montón de flores
que crezcan de las baldosas
y de tu cara.
Un montón de colores
en el aire,
babosas llenas de arabezcos,
gatos de ojos gigantes
y la buena noticia del amor.
Pero no me hagas llorar
ni mambear miseria humana.

La vida
no pudo haber sido
indiferente con vos.

Escribo para no aburrirme,
para sacarme todo esto de adentro.
Escribo porque el teléfono no suena,
y si suena
no sos vos.
¿Cómo canalizo sino
tanto malhumor?.
Y la falta de talento
 me está matando.
Te lo llevaste.
Devolveme mi talento.
Escribo cuando no salgo con otra gente
y me quedo en la cama
 pensando con cuántas estarás cogiendo.
Aunque
eso también lo hago
cuando salgo con alguien.
Y me pregunto
si es mejor estar sola.
Si vos te llevás los premios.

¡Feliz cumpleaños!
Te dejaría un mensaje,
pero no suena
ninguna señal.

Hoy descubrí
que no sé
cómo voy a soportar
mi compañía
toda mi vida.

Yo podría
pensar en la muerte
un poco más.
Pero,
estoy convencida
de la vida
como un tejido muy largo.

Quiero llamarte
 y contarte que hoy
me subí a dos colectivos
que me llevaron
hasta tu casa.

Puedo escribir
y pensar cosas
que no me animo a decir
en voz alta,
porque
en cuanto las diga
no va a haber retorno alguno.

En contraposición
al miedo a la mentira,
está el morbo
de la sobreinformación.

Mis huellas son tan débiles.
¿Qué hacer con tanta cuenta nueva?
¿Ya empezó tu cuenta nueva?
Quisiera saber
si alguna de tus células
todavía me recuerda.
Me está costando la idea de ir a dormir.

Yo soy capaz
de sumergirme muy profundo.
No quiero bucear sola
y nadie se anima.
Te llevaría hasta el fondo del río,
del mío,
o si querés vamos a Uruguay.
Llamame,
¡llamame y pedime
que vayamos a Uruguay!

No mires el teléfono
porque no sonó.
El teléfono no suena
cuando no te llaman.

Hoy estuve
con los monstruos
de tu infancia.
Pero nadie
nos presentó.
Si me hubieran avisado
hubiera sido
menos puta.

"Yo podría
conseguirme minas
diez mil veces
mejores que vos",dijiste.
Es mucho diez mil.
¿Vos contaste
hasta diez mil
alguna vez?.

Me pregunto
a quién buscan engañar
esos chicos lindos
agitando el cuerpo,
fingiendo
disfrutar la música
de algun grupo mediocre.
Qué pretenden esas chicas
de piel tersa
y culos firmes,
sacudiendo la cabeza,
moviendo el pelo,
mirando el escenario
sonrientes,
pasandola mal.
Èsas,
son las chicas
que fingen sus orgasmos.
Èsos,
son los chicos
a quienes traicionan
sus propias pijas.

El llanto 
de los que estamos solos.
Que escondemos 
una esmeralda,
una  flor,
un pájaro.
Algo que palpita
o que vibra
o se mueve,
pero no es indiferente
y es sobre todo 
hermoso,
pero està cubierto de carne 
y entrañas 
y pelos 
y sobre todo
 humanidad.
Què lastima,
què lastima.

Otra vez me encontré sintiendo que dentro mio hay algo muy dañado, quebrado. Como un tronco podrido. Un ser roto, desarmonizado. Lejano a si mismo y a sus propias virtudes negadas. Una blasfemia soltada en un templo sagrado. Reconstruirlo se convierte en tarea de luthier, de artesano. Pero es como hacer torres de arena.
Yo tengo algo que proteger y compartir.Es muy contradictorio.

Yo no creo en brujerías, ni en supersticiones
ni en tocarme la teta izquierda,
ni en la malaria, 
ni en el rojo contra la envidia 
y menos en cortarle las patas al conejo. 
Pero compré ayer una galleta de la fortuna
hecha en Argentina,
a una china
que seguro también nació en Argentina.
Y la fortuna,
ese papelito,
decía que ibas a volver .
Y ahora, por las dudas
vivo vestida de rojo
y cuando te vea
me toco la teta izquierda.

Andar por tu barrio
es como volver
a la playa
donde conocí
por primera vez
el mar.
Un lugar
tan ajeno
y tan propio.